fragments - library

Author: haklee

docs/works/city-fragments/fragments/2/index.en.md

@@ -9,18 +9,18 @@ title: "2"
 Is 010-1234-5678 John Doe really John Doe? Even after the number's owner changes, some will still look for John Doe, some will look for John Doe with his new number, and some will look for someone else using John Doe's old number. While some information in the city, like physical location, is updated in real-time, other information may update slowly or not at all. There's information that remains like an afterimage and gradually fades, information that stays in place until overwritten by new data, information that degrades each time when it's partially copied and moved elsewhere...
 Just as a street without cleaners accumulates the city's wastes, information piles up everywhere and flows into unexpected places. Without realizing it, I'm already flowing through various parts of the city.
 
-## Things, Existence
-
-*Excerpted from notes written on 2019-04-03*
-
-Is a branch still alive if it remains locally even though it has been deleted remotely?
-
 ## Friend, Transformation
 
 *Written on 2024-07-23*
 
 Two friends whom I had registered by phone number in my messenger app have changed their nicknames to "Flower" and "Cargo Man," but I have no idea when this happened.
 
+## Things, Existence
+
+*Excerpted from notes written on 2019-04-03*
+
+Is a branch still alive if it remains locally even though it has been deleted remotely?
+
 ## City Expansion, Log
 
 *Excerpted from notes written on 2019-03-06*

docs/works/city-fragments/fragments/library/index.en.md

@@ -2,6 +2,42 @@
 title: "library"
 ---
 
+## Tell me about a library that only librarians can visit
+
+*Excerpted from a conversation on 2025-01-12*
+
+**Hak Lee(H)**: Tell me about a library that only librarians can visit.
+
+**Claude 3.5 Sonnet**: Ordinary readers couldn't enter the librarians' library. Though there was no door at the entrance, non-librarians couldn't find it. It was as if the library itself was hiding. Librarians called this 'the Library's Veil.'
+
+Special qualifications were required to enter this library. Experience organizing at least a thousand books, the ability to read catalogs in five languages, and most importantly - ears that could hear the whispers of books. Among all the world's librarians, only a select few could step foot in this place.
+
+The library's rules were strict. Librarians could never read the books they organized. They could only touch the covers, and the contents had to remain forever secret. Strangely, this rule made them happier. Keeping the books' secrets was their private joy.
+
+Every winter solstice night, librarians from around the world gathered at this library. They whispered the names of books lost during the year and exchanged lists of newly discovered ones. This ritual continued until sunrise, and when morning came, they returned to their respective libraries.
+
+In the deepest part of the library was 'the First Librarian's Room.' It was said to contain just one book, which recorded the history of all libraries and the names of all librarians. But the key to that room had long since disappeared, and the door remained forever closed.
+
+Librarians didn't age in this library. Or perhaps they were already old enough. Time no longer held meaning for them. Only the order of books and the completeness of catalogs measured their lives.
+
+## Tell me about a library so vast that you can't see its end
+
+*Excerpted from a conversation on 2025-01-01*
+
+**Hak Lee(H)**: Tell me about a library so vast that you can't see its end.
+
+**Claude 3.5 Sonnet**: People knew of the infinite library's existence, but few had ventured there. In this library, where no moonlit windows or wall clocks existed, time seemed to stand still. Walking between the bookshelves, even footsteps were swallowed by the books, leaving no echoes behind.
+
+All those who tried to find the library's end failed. One person walked eastward for a week, but the shelves kept extending, and when they looked back, their starting point had become faint. Another hung a red ribbon on the third shelf to the left, but the next day, the ribbon was found on an unfamiliar shelf.
+
+The librarians claimed to know the location of every book in the library, yet even they would get lost. They sometimes said that books they had organized would be found in completely different places the next day. It was as if the books came alive at night, creating their own order.
+
+In this library, no one could immediately find the book they were looking for. Yet strangely, while wandering lost, they would coincidentally encounter books they desperately needed. It was as if the library read visitors' minds and showed them the books they needed most.
+
+Mathematicians who tried to measure the library's size concluded that it didn't follow the laws of Euclidean geometry. Sometimes turning left three times would bring you back to your starting point, and sometimes walking straight ahead would lead to encountering your own back.
+
+In this library, all books seemed to simultaneously exist and not exist. The book you were looking for was certainly there somewhere, but when you tried to find it, it was always just beyond reach.
+
 ## Dialog
 
 *Excerpted from a conversation on 2024-08-10*

docs/works/city-fragments/fragments/library/index.ko.md

@@ -2,6 +2,42 @@
 title: "도서관"
 ---
 
+## 사서들만 방문하는 도서관에 대해 이야기해줘
+
+*2025-01-12 대화에서 발췌*
+
+**Hak Lee(H)**: 사서들만 방문하는 도서관에 대해 이야기해줘.
+
+**Claude 3.5 Sonnet**: 사서들의 도서관에는 평범한 독자들이 들어올 수 없었다. 입구에는 문이 없었지만, 사서가 아닌 사람은 그곳을 찾을 수 없었다. 마치 도서관 자체가 자신을 숨기고 있는 것 같았다. 사서들은 이것을 '도서관의 베일'이라고 불렀다.
+
+이 도서관에 들어오려면 특별한 자격이 필요했다. 적어도 천 권의 책을 정리해본 경험, 다섯 개 국어로 된 목록을 읽을 수 있는 능력, 그리고 가장 중요한 것은 - 책의 속삭임을 들을 수 있는 귀였다. 세상의 모든 사서 중에서도 오직 소수만이 이곳에 발을 들일 수 있었다.
+
+도서관의 규칙은 엄격했다. 사서들은 자신이 정리하는 책을 절대 읽을 수 없었다. 그들은 오직 책의 겉표지만을 만질 수 있었고, 내용은 영원히 비밀로 남겨두어야 했다. 이상하게도 이 규칙은 그들을 더욱 행복하게 했다. 책의 비밀을 간직하는 것이 그들의 은밀한 기쁨이었다.
+
+매년 동지날 밤, 전 세계의 사서들이 이 도서관에 모였다. 그들은 일 년 동안 잃어버린 책들의 이름을 속삭였고, 새로 발견된 책들의 목록을 교환했다. 이 의식은 해가 뜰 때까지 계속되었고, 아침이 되면 그들은 다시 각자의 도서관으로 돌아갔다.
+
+도서관의 가장 깊은 곳에는 '첫 번째 사서의 방'이 있었다. 그곳에는 단 한 권의 책만이 놓여 있었는데, 그 책에는 모든 도서관의 역사와 모든 사서의 이름이 기록되어 있다고 했다. 하지만 그 방의 열쇠는 이미 오래전에 사라졌고, 문은 영원히 닫혀 있었다.
+
+사서들은 이 도서관에서 늙지 않았다. 아니, 어쩌면 그들은 이미 충분히 늙었는지도 모른다. 시간은 그들에게 더 이상 의미가 없었다. 오직 책들의 순서와 목록의 완성도만이 그들의 삶을 측정하는 기준이었다.
+
+## 끝이 보이지 않을 정도로 넓은 도서관에 대해 이야기해줘
+
+*2025-01-01 대화에서 발췌*
+
+**Hak Lee(H)**: 끝이 보이지 않을 정도로 넓은 도서관에 대해 이야기해줘.
+
+**Claude 3.5 Sonnet**: 사람들은 무한도서관의 존재를 알고 있었지만, 그곳을 찾아간 이들은 많지 않았다. 달빛이 스며드는 창문도, 벽에 걸린 시계도 없는 이 도서관에서는 시간이 멈춘 듯했다. 책장과 책장 사이를 걷다 보면, 발자국 소리마저 책들이 삼켜버려 아무런 울림도 남지 않았다.
+
+도서관의 끝을 찾으려 했던 이들은 모두 실패했다. 어떤 이는 동쪽으로만 일주일을 걸었지만, 책장은 계속해서 이어졌고, 그가 지나온 길을 돌아보면 시작점이 희미해져 있었다. 또 다른 이는 왼쪽 책장의 세 번째 칸에 빨간 리본을 매달아두었지만, 다음 날 그 리본은 자신도 모르는 책장에 걸려 있었다.
+
+사서들은 이 도서관에 있는 모든 책의 위치를 알고 있다고 했지만, 정작 그들도 길을 잃어버리곤 했다. 그들은 때때로 자신들이 정리해 둔 책이 다음 날이면 전혀 다른 자리에서 발견된다고 말했다. 마치 책들이 밤이 되면 살아 움직이며, 자신들만의 질서를 만들어가는 것 같았다.
+
+이 도서관에서는 누구도 자신이 찾는 책을 바로 발견할 수 없었다. 하지만 이상하게도, 길을 잃고 헤매는 동안 자신에게 꼭 필요했던 책을 우연히 마주치게 되었다. 마치 도서관이 방문객의 마음을 읽고, 그에게 가장 필요한 책을 보여주는 것처럼.
+
+도서관의 크기를 측정하려 했던 수학자들은 이곳이 유클리드 기하학의 법칙을 따르지 않는다는 결론을 내렸다. 왼쪽으로 세 번 돌면 처음 위치로 돌아오기도 하고, 때로는 똑바로 걸어가다가 어느새 자신의 뒷모습과 마주치기도 했다.
+
+이 도서관에서는 모든 책이 동시에 존재하면서도 존재하지 않는 것 같았다. 당신이 찾는 그 책은 어딘가에 반드시 있었지만, 당신이 그것을 찾으려 할 때는 영원히 닿을 수 없는 곳에 있었다.
+
 ## 대화
 
 *2024-08-10 대화에서 발췌*