讲到这个地方,大家可以知道我们中国文字的运用是非常高明的。譬如说孔子周游列国,到了晚年没有办法在外面混啦,只好回到老家去,办个补习班打发时间。《论语》记载孔子回来的感叹说:“吾党之小子狂简,斐然成章,不知所以裁之!
”“吾党之小子狂简
”,这跟现代青年一样,现代青年就犯这个赞美。孔子说我们家乡盼我回家,教教我们齐鲁的后生小子,他们都很聪明,也很优秀,但是“狂简
”。把天下事认为太容易太简单啦,这实在太狂、太不知道天地高厚了,这是不好的。
“斐然成章
”,也会写文章,有思想,但是这个中间,中心思想他还拿不定,不晓得仲裁。譬如民主自由与中国文化政治的关系,这个喑,东方、西方,要怎么样才能合于中国国情?就要“化而裁之
”了。不晓得“裁
”,就不能合适我国之用。有时候一篇文章写得很好,但是不晓得裁简,便失去了铿锵有力的气概。
我还有一个经验,年轻的时候,也很自负,自己从小便名闻在外。可是我经过一次教训以后,以至到现在我还不敢写文章,一辈子都不敢写文章。在青年时候有一次做文章,我的老师还是前清一位翰林公,他说你呀,文章才气真好,就是不晓得裁简!我说每篇文章我都经过仔细修正过。他说你犯了个错误。我说请示先生,我的文字犯了什么错误?他说“悭吝
”。这使我最不服气啦,我个性里边是个最不悭吝的人。我说“先生之言疑似过乎哉?
”老师你讲我这罪名太重了吧?他说你不懂,我讲你悭吝,是你在文章上不晓得舍,你不懂割舍,就是不晓裁。他说你每次碰到好句子,自己不肯丢,怎么样也要想办法把它放在文章里头,整篇文章是好的,你这个句子也是好的,但是加到这篇文章里,便成老鼠屎了。看来割舍得难呀!
我听了以后,惊出一身冷汗,非常感激,真的非常感激,佩服极了。这的确是我的毛病,被他指点出来,一点都没有错。我说先生我懂啦,这几句我就是舍不得。他说,你不能舍不得,你要决心丢掉,用到别的地方多好,用到这一段里边,用到这一篇里就不对了。
写文章就是这样,很多人写文章,我看了常常感觉是有好句,没得好文。有些人不仅会写古诗,白话诗也写得很好,句子也很美,但全篇连起来看,就成了抹脚布了。那真是没有味道!这就是写文章的诀窍,也是经验。有进修自己写东西,常常思想里出了好东西,好东西就舍不得丢,明明是写一篇政论性的文章,却非要把些文学性的句子加进去,那就完啦。就是这个道理。